父親住院，讓我報銷六萬費用，我反問：你們退休金7000，花哪了？

父親住院，讓我報銷六萬費用，我反問：你們退休金7000，花哪了？

我站在醫院走廊里，手指懸在父親病房的門把手上，卻遲遲沒有推開。消毒水的氣味刺激著我的鼻腔，走廊里忙碌的醫護人員來來往往，但我仿佛置身於一個與世隔絕的泡泡中，周圍的一切都變得模糊而遙遠。

昨晚父親打來的那通電話還在耳邊迴響：「梅子，醫院要交六萬塊錢，你趕緊轉過來。」

沒有詢問我的意見，沒有解釋原因，僅僅是一個命令。

我下意識地問：「爸，你和媽每月七千的退休金呢？」

電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來父親惱怒的聲音：「你這孩子，怎麼跟父母說話呢？我們的錢花哪了還要跟你彙報？」

我深吸一口氣，努力平復內心的波動。三十五年來，我一直扮演著懂事、體貼的長女角色。

小時候要讓著弟弟，長大後要資助弟弟，現在還要負擔父母的醫療費。這個家庭像是一台永不停歇的榨汁機，而我就是那個被榨乾的橙子。

「李梅，你怎麼還不進去？」護士的聲音將我拉回現實。我勉強擠出一個微笑：「馬上，我馬上進去。」

推開門的瞬間，我在心裡暗自發誓：這是最後一次。無論今天發生什麼，我都要為自己站出來。

病房裡，父親正靠在床頭看電視。看到我進來，他放下遙控器，臉上露出期待的神色：「梅子，錢帶來了嗎？」

我走到床邊，努力控制著自己的情緒：「爸，我們得好好談談。」

父親的眉頭立刻皺了起來：「有什麼好談的？我是你爸爸，生病了需要錢，你難道連這點孝心都沒有嗎？」

我深吸一口氣，看著父親蒼老卻固執的面容，心中五味雜陳。記憶如潮水般湧來，那些被忽視、被要求退讓的畫面一幕幕在眼前閃過。我知道，是時候說出那些埋藏已久的話了。

「爸，我們不能再這樣下去了。」我輕聲說，聲音裡帶著幾分堅定，「我們需要好好聊聊這些年來的事情，還有小宇的問題。」

父親的臉色瞬間陰沉下來，病房裡的氣氛頓時凝固。我知道，一場風暴即將來臨。但這一次，我不會再退縮了。

父親的眼神變得銳利，他用力拍了一下床頭櫃，發出「啪」的一聲響。「有什麼好聊的？你這孩子，怎麼越來越不像話了？我們辛辛苦苦把你們養大，現在生病了難道不該你們盡孝嗎？」

我深吸一口氣，努力保持冷靜：「爸，我不是不想盡孝。但是這些年來，我已經付出了太多。我想知道，為什麼每次都是我來承擔這些？小宇呢？他已經28歲了，為什麼還在啃老？」

提到弟弟，父親的表情有些不自然：「你弟弟他......他現在正在找工作，暫時還需要我們的幫助。你是姐姐，應該多體諒一下。」

我苦笑著搖了搖頭：「體諒？爸，我已經體諒了二十多年了。從小到大，我的玩具要讓給小宇，我的零花錢要分給小宇，上大學時我半工半讀，而小宇的學費全是我出的。現在我已經35歲了，難道還要一直這樣下去嗎？」

回憶如潮水般湧來，那些被壓抑多年的委屈終於找到了宣洩的出口。我想起了童年時的一幕幕場景：

六歲那年，小宇剛出生。全家人圍著他團團轉，仿佛他是什麼稀世珍寶。我站在嬰兒床旁，好奇地看著這個皺巴巴的小東西，卻被媽媽推開：「梅子，別碰弟弟，你去玩自己的吧。」

我懵懂地點點頭，蹦蹦跳跳地去找我心愛的芭比娃娃。可是，我的玩具箱不見了。

「媽媽，我的玩具呢？」我焦急地問。

媽媽頭也不抬地說：「收起來了。你年紀大了，要懂事。以後要讓著弟弟，知道嗎？」

從那時起，「讓著弟弟」成了我人生的主旋律。

十二歲那年，我拿著全班第一的成績單興沖沖地回到家。「爸爸媽媽，你們看！」我把成績單遞到父母面前，期待著他們的誇獎。

然而，父母的注意力全在正在學步的小宇身上。「哎呀，真棒！」爸爸抱起小宇，高興地說，「我們家小宇要變成小男子漢了！」

我的成績單被隨手放在了一邊，無人問津。

十八歲，高考結束。我以優異的成績被重點大學錄取，而小宇學習成績一直不好。